E’ vecchia. Irreparabilmente.
Se la mente fosse quella di un tempo
sarebbe profumata e asciutta
nonostante il caldo insano della stanza.
Indosserebbe un abito troppo largo
per il recente dimagrimento
ma stirato e teneramente fuori moda.
I capelli virerebbero dal grigio verso l’azzurro.
La gentilezza prudente
direbbe del lavoro di tanti anni fa,
consuetudine a rapporti formali distaccati,
lo sguardo dolce racconterebbe
una lunga frequentazione con i nipoti,
senza la brusca affettuosa preoccupazione
di chi ha cresciuto dei figli, suoi, strapazzandoli un po’.
Non c’è nulla di tutto questo nel corpo seminudo,
il vestito sbottonato da mani impensabilmente agili,
zuppo di liquidi sfuggiti al controllo,
è involucro preparato da altri.
Le membra sparse di bambola rotta
negano il passato di compostezza.
E’ strisciata giù dal materasso,
difficile crederci quando è immobile,
con determinata ferocia contro le regole.
La voce si alza potente
mentre chiama affetti già decomposti
ma a lei del tutto presenti.
Corriamo ai ripari con una fatica straziata
e incapace di nascondere disgusto e incredulità.
Lavata nonostante resista.
Ricomposta in sembianze umane.
Si torna a respirare dopo aver tolto dal pavimento
resti di cibo sputato e feci sparse dal lavorio continuo
per liberarsi da argini pietosi al suo non poter più,
strumenti innaturali quando era ancora umana.
E’ agitata.
Ringrazia di continuo per favori inesistenti.
Si ostina in richieste di autonomia impossibile.
E’ stanca ma non cessa di muoversi.
A tratti sembra spegnersi. Pochi secondi di nulla.
Viene da cercarne il sollevarsi del petto
a conferma dell’essere viva.
Lo è. Come non so dire.
Muove compassione assoluta e desiderio feroce di fuga.
Essere altrove. Sperare di dimenticare.
Ai miei no. Ti prego, mio Dio.
2011
alefanti 